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Ⅰ．子育て期に痛感した根深い社会通念

私には33歳になる，いわゆる重症心身障害のある娘
がいる。寝たきり全介助で，言葉もイエスの意味の﹁は﹂
しか持たないが，言われていることはわかっており，
カラフルなトーンの音声，アバウトな指差し，とてつ
もなく能弁な目つき顔つきなどを駆使して，自己主張
はきっぱりする。最近は堂々たるオバサンの風格まで
漂わせているが，生まれたときには重度の仮死だった。
乳幼児期には体調が極めて不安定で，子育ては大変過
酷なものとなった。当時地元の大学で英語の教員をし
ていた私は疲弊困憊し，天職と心に決めていた仕事を
手放す以外になかった。

障害のない子どもなら，子育てをしながら働くため
の支援はいろいろ制度が整っているのに，子どもに障
害があると医療も福祉も母親は働いていないものと前
提されていた。仕事を辞めてからも負担の大きな子育
てに苦しみ続けるなか，さまざまな場面で﹁障害のあ
る子どもは母親が面倒を見るのが当たり前﹂という社
会通念の根深さを痛感した。私はもう娘の﹁療育機能﹂
や﹁介護役割﹂そのものでしかなく，もう一人の人と
しては誰の目にも見えなくなってしまったのだろ
うか……。そんな気さえした。

やりきれないのは，そんな社会通念を母親自身も内
面化していることだ。どんなに深い愛情があっても，
どんなに壮絶な努力をしても，生身の人間にできるこ
と，耐えられることには限界があるのが介護の現実な
のに，母親は辛いと感じる自分を愛情が薄いと責めて
しまう。そして，辛さを口に出すことができずに，もっ
と頑張るしかないところへと自分を追い詰めていく。
そうして心を病み始めていた私に手を差し伸べてくれ

たのは，娘の主治医だった。あのときに強引に施設入
所を説得するという﹁憎まれ役﹂を引き受けてくれる
人がなかったら，娘か私のいずれか，または両方が死
んでいたと思う。

Ⅱ．海外のケアラー支援との出会い

そんな体験をした私が，その後フリーライターとし
ての仕事を通じて，海外のケアラー支援と出会ったの
は，人生の必然だったのかもしれない。﹁介護されて
いる人だけではなく，介護している私のこともちゃん
と支えてください（2008年英国）﹂，﹁忘れないで，あ
なただって生身の人間なのだから（2008年オーストラ
リア）﹂など，英語圏の介護者週間で繰り出されるメッ
セージには，目を開かれる思いになった。

英国では1995年の早くに介護者法ができて，ケア
ラーを一人の個人として認めることの必要性が法律に
謳われていた。同法はその後何度も改訂され，法的根
拠に基づく国家戦略が打ち出されては，ケアラーにも
自身の生活や人生を営むための支援が法的権利として
認められてきた。﹁介護者として機能し続けてもらう
ため﹂の日本の﹁家族支援﹂と異なり，﹁ケアラーそ
の人が自分の人生を―継続性を失わずに―生きられる
ため﹂の支援の枠組み―。日本でも必要なのは，この
パラダイムシフトだと直感した。

Ⅲ．日本のケアラー支援から取り残されがちな親たち

私が代表理事に名前を連ねる一般社団法人日本ケア
ラー連盟は，ケアラー（家族など無償の介護者）を支
える社会的な仕組みを作ろうと2010年から調査研究，
啓発活動，支援法や条例の制定に向けたさまざまな活
動をしてきた一般社団法人である。連盟やそのほかの
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市民団体の長年の活動が実り，昨年３月には埼玉県で，
日本で初めてのケアラー支援条例が制定された。基本
理念は，ケアラーを個人として認めて，社会的支援の
必要を謳う。また北海道栗山町でも今年４月に市町村
初のケアラー支援条例が誕生した。栗山町が2012年に
ケアラー連盟と一緒に作った日本で初めてのケアラー
手帳の表紙には，﹁大切な人を介護するあなたも大切
な一人です﹂と書かれている。私はこのメッセージこ
そが，ケアラー支援の根幹だと考えている。

ヤングケアラーについては，政府が昨年全国調査を
行い，支援に乗り出すなど，ケアラーを支援する機運
が日本でも少しずつ見えるようになっている。しかし，
残念ながら障害のある子どもをケアする親は，なかな
か﹁ケアラー﹂の範疇に含められにくい傾向がある。
親による介護は，子どもがいくつになっても﹁育児﹂
のイメージのまま，親がやって当たり前と思われてし
まうためだろうと私は推測している。しかし，いった
い子どもが何歳になるまでが﹁育児﹂で，何歳からが

﹁介護﹂なのだろうか。

Ⅳ．高齢期の母親たちが語る子育て期

２年前に，重い障害のある子どもをもつ高齢期の女
性39人にインタビューを行い，昨年﹃私たちはふつう
に老いることができない～高齢化する障害者家族～﹄
という本にとりまとめた。母親たちの﹁これまで﹂，﹁い
ま﹂の体験と，﹁これから﹂への思いを語る言葉をモ
ザイクのように集めて，障害のある子どもをもつ母親
もまた自分自身の人生を懸命に生きる一人の人である
ことを，一枚のモザイク画のように描き出したい，と
願って書いた本である。

そのインタビューでは，﹁育児期はどのようなもの
でしたか﹂という質問に対して，﹁地獄﹂という言葉
が返ってきたことが何度かあった。知的 and/or 発達
障害のある子どもの育児について繰り返し語られたの
は，いつどこへ飛んでいくかわからない緊張感と，行
方不明になった子どもを探し回った心細さ，周囲への
気兼ねなどなど。﹁子どもが行方不明になったときに
は多くの人に頭を下げて探してもらいます。親はそん
なときには傷つき孤独なので，一緒に探してくれる人
たちに親がご飯を食べている姿を見せるわけにいかな
い，と感じていました。だから，そんなとき私は３食
ともごはんを食べられませんでした。﹂と語った人も
いる。

一方，いわゆる重心の子どもの育児で語られたのは，
わが子の命をまるごと自分の体で引き受ける重圧と，
その負担感だった。医師から﹁子どもが起きている間
は，ずっと抱いておけ﹂と言われた人は，腱鞘炎で箸
も持てなくなった。手術後に﹁絶対に泣かせてはなら
ない﹂と厳命された人は，眠らずにコットを揺すり続
けていたら，自分が肺炎になったと言う。それでも点
滴につながれ，座薬を入れられて，付き添いを続ける
しかなかった。ついウトウトすると，悪夢を見て飛び
起きたそうである。

障害の種類によって，しんどさの形はそれぞれに
違っても，共通していたのは，母親があまりに多くを
背負って心身を消耗させながら，頑張り続けるしかな
かった日々があったこと。共通して語られたのは﹁い
つも気を張っていた﹂，﹁助けてくれる人はいなかった﹂
という言葉だった。

Ⅴ．重い障害のある子どもをもつ母親たちの今

そんな母親たちは今，一見するとみんな﹁元気なお
母ちゃん﹂に見える。ずっとそれを周囲から期待され
てきて，誰もが﹁元気なお母ちゃん﹂が習い性になっ
ているかのようだ。でも聞いてみると，大半の人が年
齢相応に体を傷めて通院している。手術が必要になっ
ても，介護を休むことができないから入院できない。
どうしても入院が避けがたい事態となれば，病人自身
が奔走してわが子のその間の居場所とケアを確保し，
療養環境を自分で整えるしかないのが現状である。

老親や夫の介護や看取りがわが子のケアに追加され
て，多重介護生活になっている人も少なくない。重い
障害のある子どもの世話をしながら，離れて暮らす老
親のケアまで担う慌ただしい生活の中で，なんでもな
いときに転んで大けがをした，と言う人が何人もいた。

一方，地域の支援資源は不足している。入所のみな
らずショートステイすら十分には使えていない。人手
不足が深刻で，今，受けられている支援もいつ打ち切
りを言い渡されるかわからない。グループホーム（GH）
も重度の人が入れるところはなく，GH そのものが週
末の帰省や通院への付き添いを親に求めるなど，親依
存の生活になっている。都市部に行くほど，地域の障
害者福祉制度は空洞化し始めているようである。

またさまざまな調査で，成人後の障害者の生活は親，
特に母親が支えている，という実態が明らかとなって
いる。障害者福祉は家族依存のまま，資源は痩せて制
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度が空洞化するなか，親の高齢化が深刻化している。

Ⅵ．コロナ禍で疲弊するケアラー

そうした問題は，今回のコロナ禍でも炙り出された。
日本ケアラー連盟では，昨年の３月末にインターネッ
トで緊急ケアラーアンケートを実施した。その結果は
ホームページ（https：//carersjapan.jimdofree.com/）
で公開しているが，ケアラーが疲弊している実態が明
らかとなっている。コロナ禍によりケア時間が増加し，
多くのケアラーの健康状態が悪化していた。認知症，
高次脳機能障害，知的障害，発達障害，精神障害のあ
る人の中には，生活の急変を理解することができにく
かったり，感染対策をとりにくかったりする人も多く，
ケアが複雑化していた。高齢者と障害のある人との多
重介護など，もともと負担の大きな介護生活だった人
からは，コロナ禍でさらに負担が増えて，もう限界だ
という悲鳴も上がった。

さまざまな困りごとの中でも，多くのケアラーに
とって最大の不安は，自分が感染したときに，介護し
ている相手はどうなるのか，という点である。そうし
た緊急時の﹁代替案がある﹂人は，回答者の8.9％に
とどまっていた。﹁代わりの人はいない﹂が55.8%，﹁ま
だ考えていない﹂，﹁どうしたらよいかわからない﹂人
が56.8％。その後，地方自治体により，ケアラー感染
時の要介護者の受け皿づくりが始まっているが，まだ
まだ十分ではない。また，場所と感染症医療だけあっ
ても，本人の個別ニーズに即したケア資源が投入され
る必要にまでは，まだ手が届いていないのではないだ
ろうか。

Ⅶ．老いを前に親たちは自問している

ケアラー自身が感染したときに，それぞれの障害像
に応じた受け皿が見当たらない，というケアラーの不
安は，実は，私たち高齢期に差し掛かった親たちが，
自分が死んだ後のわが子がどうなるのかと案じている
不安とぴたりと重なる。私のインタビューでも，﹁親
亡き後﹂についてほとんどの人の口から漏れたのは，

﹁今を暮らすだけで精いっぱいで，そこまで考えられ
ない﹂，﹁どうしたらいいのかわからない﹂という言葉
だった。誰もが望んでいるのは，わが子が親亡き後も，
無事に，安心安全に苦しくなく，楽しく豊かに暮らせ
ることであるが，その具体像を，今でも老いた親が限
界を超えて頑張り続ける以外にない，目の前の現実の

中に描くことができない。そのことに多くの親が苦し
んでいる。
﹁親亡き後﹂問題は，一般に親が死んでから後の問

題と捉えられているが，私は親にとってはそれよりも
手前の問題だと思う。親たちは心の中で自問を続けて
いる。こんなにも非力なわが子を託していけるだけ，
自分は総体として人間や社会というものを信じるに足
りると感じることができるだろうか……。この自問に
YES と答えられる親は残していくことができるのだ
ろう。

もちろん，最初から NO と答えたい親などいない。
誰もができれば YES と答えたいと願うからこそ，わ
が子のために，社会を少しでも変えるために，その時々
に力を尽くしながら懸命に生きてきた。そして老いを
前にした今，親たちはこの自問の答えを，自分たち親
子がたどってきた人生の振り返りの中で模索している
のではないだろうか。

私にとって，児玉　海という固有の人の親であると
いうことは，私の親としての体験や家族の記憶をすべ
て織り込んだ私の人生の物語，いわばアイデンティ
ティの一部。その物語の中で，私は娘とのかけがえの
ない関係性を生きている。親であることは，﹁介護機能﹂
でも﹁親役割﹂でもなくて，人が人生で生きる多様な
関係性の一つである。親たちが望むのは，親であり子
である関係性が介護負担によって支配関係や相互依存
へとゆがめられることなく，そのかけがえのない関係
性を最後までまっとうできることであり，そのための
支援である。

親亡き後もわが子がそのように人生の物語を生きる
一人の人として尊重されケアされることが望みなの
に，親自身が人生を振り返ったときに，社会から，た
だ﹁介護機能﹂と扱われてきたと感じるなら，そんな
社会にわが子を託して死んでいくことができないのも
道理というものだろう。

Ⅷ．親たちが残してゆけるために必要なもの

私たち親が YES と答えられるためには，まず，わ
が子が安心安全な暮らしの場を得て，ゆとりを持って
働くことができる支援者との間で親密な関係性を築
き，﹁かけがえのない人﹂として豊かな生活を送る姿
を―ただ理論上は想定可能というのではなく―実際に
目の当たりにできることが最低必要条件だろうと思
う。
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加えて，母親自身も﹁介護機能であること﹂から解
放され，﹁私﹂自身のニーズを満たして生きられること。
それはまず，病んだり衰えたりしたときには安心して
自分の療養に専念できること。そして，残された人生
の中で，子どもであり親である関係性を最期まで大切
にまっとうできること。今の障害者福祉には，障害の
ある人が大切な人との人間関係を含めて，社会生活を
営むことへの支援が欠落している。それは老いを前に
した親にとっては，親にいったんコトがあって自由に
行動できない状態になると，その瞬間からわが子と会
うことすらままならなくなることを意味する。還暦を
とっくに過ぎた今，私はそれが恐ろしくてならない。

さらに，親自身のニーズの中に，残されたわずかな
時間を，﹁私﹂自身のささやかな楽しみを見つけて生
きていけることも含めてほしい。自分の人生を振り
返ったときに，豊かな人生を送ることができたと感じ
ることができて初めて，私たち親は信頼してわが子を
社会に託して，安んじて死んでいくことができる。

Ⅸ．子どもも親もその人らしく生きられる社会を

インタビューをするとき，私は最初に﹁お母さんご
自身は，どんなお子さんでしたか？﹂，﹁将来にどんな
夢をお持ちでしたか？﹂などの質問をすることにして
いた。ずっと﹁お母さん﹂として必死に生きてきて，
いつのまにかわが子のことを語るのも，わが子の代弁
も得意だけど，自分のことを語ることは苦手になった
女性たちに，自分にも子どもだった時代があった，あ
れからずっと生きてきた自分自身の人生がある，と思

い出してほしかったからだ。
ある時，そんなインタビューに同席してくださった

地域生活支援事業所の幹部職員の方が，﹁これまで，
ご本人のこれまでの人生を読み解くことは意識してき
たけど，親御さんのこれまでの人生に着目することも
大切だと気づきました。﹂と言ってくださった。これ
は本当に嬉しかった。私たちは﹁お母さんでしかない
人﹂でもなければ﹁ケアラーでしかない人﹂でもなく，
本当はみんな，﹁母でもある一人の人﹂である。私た
ちが﹁一人の人である自分﹂，﹁私﹂を取り戻せないか
ぎり，﹁親亡き後﹂と正面から向き合うこともできな
いように思う。

私たちが﹁一人の人である自分﹂を取り戻すために，
専門職や社会が私たちに向けるまなざしを変えていた
だければ，と思う。そして，子どもも親もそれぞれに
その人らしく生きられるように，子どもが小さなうち
から，子どもと親それぞれのライフコースを見通した
具体的な支援をお願いしたい。

私たち親が心から信頼し，安心してわが子を託して
死んでいける社会というものがあるとしたら，それは
親が元気なうちから，障害のある子どもはもちろん，
親もまたそれぞれに自分らしく，いきいきと生きられ
る，懐の深い社会だろうと思う。

もちろん，そんな社会を作っていくことは社会状況
を考えてみても，とても難しいことではあるが，目指
すべき方向性の一つとして，親子に関わってくださる
専門職の方々に，こうした視点を持っていただければ，
私たち親にとっては一つの救いとなるように思う。
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